欧亚大陆，反正就是人很冷的大城市，晴而无光

(资料图)

那是个天气晴朗的好日子——连日阴雨后的大晴天，大城市的雾霾都识趣地不来叨扰，给太阳让出位置。

然后，太阳消失了。

倒不是那种直接关灯的感觉，而是变成了夹在小区住房群中间永远晒不到太阳的底楼，被这莫名熟悉的阴影笼罩，随意地抬头探寻真相后，恐慌——开始蔓延。

那自然是不可能的，极具科幻感的超巨型宇宙战舰正飘在自己头顶，你问之后要做什么——那当然是拍照，发视频，接入网络。

能火，摊上这种八辈子难得的事都不火，简直天理难容。表现欲，好奇欲，抬杠欲(确信)，各种各样的感想，解释，证伪把网络高速公路绕成下旋的涡流，每一个现代人都在话题中越陷越深，有关部门还来不及正视问题就已经完全不可收拾了。

外星人来地球啦！

这条消息几乎同时从莫斯科，东京，北京，上海，新德里，巴黎，墨西哥，纽约，里约热内卢，悉尼这10个城市传遍世界各地，在一小时之内不知道这事的除了主动与世隔绝的隐者，就是被封锁的大可怜人。

宗教主义者，神秘学者，UFO爱好者加上眼冒金光的记者等等，三教九流，长枪短炮都向那些城市涌去，把焦点对准了大刺刺地遮住太阳的外星母舰。理所当然，这些大城市李本就拥挤且脆弱的交通网络瞬间瘫痪，从巨舰正下到远远能瞥见轮廓的城市近郊都堵地水泄不通。

那些因为“天灾”而完全迟到的社畜们自暴自弃地学着热点，随手用手机对着头顶的大铁块直播后很快就赚回了一天的损失，一天下来甚至能想着硬气地把请假条拍在老板桌上带久未交流地家人来一场出国旅行。不过，这也是后话了，而且显然幸运的人比不幸的人少的多。

陆上的盛况暂且就这样了，接下来看看正从天空靠近外星人的先驱们的现状吧。老实说，很无聊，从足以俯瞰全局的高度观赏的话——人类就像他们厌烦的苍蝇一样渺小又烦人。因为不明原因的现象，所有飞行器都无法靠近外星母舰大约百米的范围内，只能不断地与后来者妥协着位置，尽可能地拍下清晰的外观影像。

乌泱泱的直升机群直到google率先发布外星母舰的高清全览pv和3D建模后才慢慢消散。

这是混乱的第一天，到第二天，城市的边缘已经被轿车，帐篷，人群扩张了厚厚一圈，呈现祭典的狂欢氛围。第三天，祭典扩张，周边的城市群也陷入狂热。

……

逐渐平静的常态狂欢的第一周。

……

第十四天！

欧亚大陆，反正就是人很多的大城市，机械降神

不是巨大机器人就叫O达啊！

————来自一个被重力束缚的灵魂

“快醒醒，我们的城市正遭到攻击。“

说回正题，为什么一开场就莫名其妙地说些叫人根本听不懂的事情呢，大概是因为公司大楼的所有人被迫看了些莫名其妙得根本无法理解的画面吧。[page]

当然，这绝对是不愿接受现实的，幻想着某个巨大英雄从天而降拯救什么都没做的，人的过错。退一万步讲，在这个常驻人口超过千万的大都市里难道就没有一个人想象过高悬头顶的危险动起来的那一刻吗。

不可能，绝对不可能。倘若因弱小就接受毁灭，这颗星球未必会成为灵长类的玩物。每个人都自以为被超越生死的沉重锁链铐住，堕为日复一日的地缚灵，直到今天。

横跨都市两端的外星母舰沉默在此已经两个星期了，它或许还能长久地轰动下去，但生活在它阴影之下的人们不出三天就被填回社会的齿轮绞合处。然后又不出三天，人们便习惯了24小时的黑夜，转换思维，不过是终于享受到了这座城市的夜生活罢了。

听说外星人的飞船张开着现代火力都难以突破的未知立场，反正听不懂就当军队打到了空气墙而束手无策吧。然后，希望是错觉，本来拿着手机摄像头也难以看清的UFO底部也清晰可见，城市内的所有车辆都为此驻足。驱动城市的血管在此刻停滞，连奔流于信息网路上的大脑也寂静无声，该如何描述这个城市的结局呢，形容成是等身大的压花标本会不会有些过于草率，这个问题就留给外星人的文学家去思考吧。

“魔神G，出击！”听着从根本不知道有装过的广播里扩散出的奇妙宣言，现实进一步崩溃。

机会难得，如果能从适合的高度远远拍下整栋楼发生的一切就再好不过了，但想拍摄这个只有被嵌入空气墙才会变形的巨大机器大概是个矛盾吧。相当符合现代人想象的传动音效充当着楼内的背景音乐，只有狂热的硬核胶佬才能从墙壁传递的骇人振动中脑补出变形的全貌。无视稳定，无视内部结构，无视乘员，一心一意呈现出的巨大机器人向更甚于它的对手摆出挑衅姿势。

大概是飞起来了吧，如果是跳起来那更恐怖所以希望真的飞起来了。不得回应的机器人主动冲向屠杀了大量人类的凶手，那不为所动的身姿似乎在辩解并没能察觉到如此多脆弱的个体仅仅因为靠近便失去活力。

自身难保的现实逻辑扒下缠满机器人的酷炫特效，连一点点麻痹心灵的声光反馈都不留给幸存于此的可怜人。

成功贯穿敌人的机器人也付出了巨大的代价，残存的上半身迫降在堪比城市的外星母舰表面，充当了操弄坠毁航向的舵手。敌人在崩溃，城市在燃烧，机器人残缺不全。难以想象这座浮空之城的坠落又会带走多少无辜的生命，幸运的是，徒留于此的人们不必见证那副惨状。

“腿只是装饰品，上面的人是不会懂的。“

在悲剧性的二次冲击后，化为废墟的大地上还屹立着什么？